有人把一隻淋雨的Buzz Ligtyear公仔移到了屋簷下,他背靠的紙板上寫着「WE ARE STANDING IN THE FLAMES REACHING FOR THE SKY」。

2019年7月1日,民陣發起七一大遊行,以撤回送中條例和要求特首林鄭月娥下台為主題。攝:Stanley Leung/端傳媒

【編者按】作者為浙江人,目前在加拿大做媒體,兩週前飛回香港參與了遊行,以日記的形式記錄了每一天的感受,希望有助緩解一些對立。

6.14

12個小時前跟公司請了假,去香港參加6.16「反送中」遊行。決定看似是衝動,實際上從6.9大遊行開始,我已經足足猶豫了一週......6.12下午暴力清場,我在加拿大的家裏用Youtube看直播,第一顆催淚彈在加西凌晨時分落下,我一夜無眠。第二天與同事商量去現場支援,沒有人響應。台灣朋友小葉擔心我的安全,怕局勢激化得太快,我一去怕是趕上六四重演。我搖頭否認,「港府還不至於」,她答:「當年的學生也沒有預想過解放軍會開槍」。

在澳洲的Mo理解我。我們是高中同學,大學畢業出的國,如今都有着複雜到一言難盡的身份認同,她眼看我前些年回內地做新聞的種種挫敗。「要不是無法離境,我真想跟你一起!」她被簽證流程綁在原地,憤怒無處發泄,早上在豆瓣寫了一句「我的世界被分裂成兩半,一邊依舊『歲月靜好』,另一邊的人背水一戰」,半小時後被刪,系統顯示有人舉報。她錯愕不已,錯愕在自以為表達得足夠迂迴。

我們都知道,某種程度上,香港人在代為死守這最後一道防線,利益相關、命運與共,我找不到不出現的理由。

6.15

買不到直飛的航班,轉機日本,落地就收到梁凌杰墜樓的消息。上機前,許多香港人都在擔心特首在遊行前一日宣布「暫緩修例」,佯裝平息民憤,擺明是想澆滅上街的熱情。梁先生選擇的時機,令人心碎。

香港朋友阿言知道我來,特地送來頭盔、手套、護目鏡、口罩,發生「中信圍困事件」前,他們一群人在橋底休息,根本不在前線,警方連續將三顆催淚彈放到僅距離他們5到10米遠的地方,卻沒有預留撤退通道。她的朋友沒處避,吸入濃煙就醫,情緒崩潰。

我在北京生活過一年,污染指數超標的日子裏,一開始還能戴住口罩,很快就會受不了。工業用口罩非常壓迫呼吸,何況是在炎熱、潮濕的氣候,再說,它真能防得住化學煙塵的侵襲嗎?

雖然判斷第二日是和平的,大家還是在群裏積極地傳遞各種防身攻略,為有可能變換的事態作着準備,包括在被捕時聯繫誰、搜身時如何應對、處理瓦斯和辣椒水的方法……我開玩笑說,這簡直是在學習戰術,日後說不定在內地派上用場。

想到警方明知學生防護措施的薄弱,仍濫用武力,愈發感到悲哀。

6.16

精疲力竭的一天。

中午阿言來旺角與我匯合,兩個人買了乾糧、水、能量棒,跟隨眾多同伴,慢慢挪到去往港島的月台。等了四十分鐘,才擠上地鐵,然後又是一路停停走走的等待。到從金鐘站步行至堅尼地道,終於匯入遊行的黑海,我的T恤已經汗濕一半,時差的缺眠加上腰痛,幾乎耗盡了我的電量。

很久以後,我都不會忘記今天的感受,身體替我如實記錄了下來。水浸般的悶熱、下坡時突然刮來珍貴的海風……愉快的吶喊、奇異的歸屬感,後又被難以名狀的遊離取代。修例史無前例地團結了所有反建制的政治派別,人群中各個年齡層的人都有,但無一例外操着粵語。路過地鐵站,有說普通話的遊客不清楚狀況,在天橋上拍着仿若到此一遊的合影,與玻璃另一側的人潮涇渭分明。

我很想知道,在港的150萬中國大陸新移民,有多少人在同一條隊伍裏,跟我喊着同樣的口號,在同樣的場景面前紅了眼眶?還是一樣被恐懼打散,找不到可以去認同的組織?

媒體似乎不常報導在港的大陸留學生、移工是怎麼介入社會運動的,對這一群體的解釋權,很少掌握在本人手中。現身所伴隨的人身安全風險如此之大,對機器捕捉數據的畏懼、對身邊「內奸」的戒備,威脅着每一個試圖走出私領域與其他同類聯盟的內地人,無形中加重了抗爭的道德成本。

朋友木木在讀完浸會大學研究生後留港工作,前後待了9年,她幸運地擁有奇厚的同温層,公司的大陸同事這次全數上了街,倒是剩下的香港人返工不誤。木木的同事提醒她,不要說普通話,戴上口罩,不要讓人看清面貌,還要記得遮蓋身上的紋身,一旦在衝擊現場被識別出來,列入檔案,就有可能在回國探親時被投入沒有刑期的苦牢。

她當然也有煩惱,下午從紅磡家中搭巴士過來,磕磕絆絆地剛到金鐘就被女友叫走。原來她很想做些什麼,無奈另一半不認同,不認同的理由是:「為什麼你們不為新疆人被關集中營遊行」?

我和阿言手持白花,淤塞在隊伍裏,一直等到夜幕降臨,才有機會從政總折回太古廣場,完成最後的悼念。晚八點,後出發的民眾依然絡繹不絕地湧向政府總部。十一點,我回到旺角吃宵夜,與十來名顧客一起等來了頭頂電視屏幕中民陣公布人數,兩百萬人。一晚結束,我連從床爬起去關燈的力氣都沒有了。

6.18
對「死士」的稱謂深感矛盾。好像習慣了遵照一定的操守,為免模仿效應,對美化赴死的人懷有本能的懷疑。誰都不想看到更多生命與此呼應,被工具化,成為有用或無用的籌碼。但原則僅僅是原則,如果我是在地的記者,在這樣的氛圍下,未必不會破例。

針對遣詞用句的克制,在公祭現場通通被拋棄了,市民留下的鮮花、禮物、詩文,在過去的兩日綿延生長,淹沒了一整條街。我邊看邊忍不住落淚,有人去了道路中央隔離帶,站在黃色雨衣邊默哀,有人詠誦經文,更多的人只是站在路邊,無聲無息。

期間下起了雨,有人把一隻淋雨的Buzz Ligtyear公仔移到了屋簷下,他背靠的紙板上寫着「WE ARE STANDING IN THE FLAMES REACHING FOR THE SKY」。

離開前,我國內的朋友們託我留言,「希望我們都可以發出自己的聲音」,「謝謝你幫我們爭取不必跳樓的一絲生機」。我在另一頁寫下「我們與你們站在一起」。

收到小葉message,「蘇丹鎮壓用了真子彈」。她還在擔心。

6.24
回來加拿大後的幾天比以往更覺孤立,與身邊不了解狀況的人多了一層隔閡。擱置的工作攆着我,有些顧此失彼的恍惚,「共時感」遺落在海岸那邊。想時時追蹤進展,又力有不逮。

隔了距離和時間,印象最深的竟然是港人的幽默感,絕望中的機敏。社交平台上,旺盛的創造力像殺不死的野草一樣,你要如何閹割這樣的人民?

6.28
對少年來說,肆虐的公權力飼養的倀鬼就是第一顆炸燬温室的毒氣彈,正面目擊那些沒有底線的中傷、誹謗、凌虐,精神上是很難負荷的。認識到不會有人對這一切破壞付出代價,那種全面坍塌的感受,逼得人揪住同伴,三三兩兩在街上徹夜駐守,像極了要戰勝鬼片後一整夜顫慄的餘震。

但他們如果知情的話,大概要驚訝,作為年長一些的人們,比如我,其實也沒有更好一些的方法。生命中的巨浪只是一波勾連起另一波,叫人沉着以對的箴言難免無效,激情與理性並不矛盾。最初天崩地裂的恐慌也許會漸漸沖淡,但心碎並不會因此減弱一些。

6.30
梁凌杰不是最後一個死諫者。七一遊行前夜,不幸重演,兩名女士陸續墜樓,其中盧姓女子只有21歲,去世前在樓梯間寫下反送中宣言,「……本人願可以小命成功換取二百萬人的心願」。另一人的遺書寫道,「……我是會被社會淘汰的花枝,漂流在河上,而不是在樹上盛開的繁花……」,想必激發無限共鳴。文末總會看到為滿足報導倫理,一併呈現的專家呼籲,在此時猶增一份無力感。明知其用意良善,也明知切忌投射,卻仍不恰當地聯想到與全球化的性別暴力伴生的「女力培養」——每消失一個人,我們假裝強身健體就能抵禦寒冬。所有人都明知阻止一雙雙腳踏向虛空的癥結出在哪裏,是什麼讓年輕人們用牢獄之災去抗辯,赤手相搏,直到以命相抵。

去年11月,發生在台灣的「婚姻平權」公投結果是三分之二的人用選票否決平權,社會嚴重撕裂,一週內9名同志自殺身亡。有同志小孩爸媽對孩子的性傾向一無所知,許多人白天上街發傳單,晚上在家還要掩飾情緒風暴,異常辛苦。而在香港,社會的大多數人都被迫成了異見者,錯認「同志」的下場是賠上個人的、運動的前途。於是你看到,在一片白色恐怖中,所有人費力且徒勞地試着分清人鬼,用肉眼辨別誰值得相信。

此刻我身處的時區離跨入7月還有一個小時,繼12號之後的又一次警民衝突正在上演,Telegram group裏是染血的一張張照片。阿言剛剛從家裏出發,除了提醒她「注意安全」,想說什麼都已是無言。

7.1
7.1之後收到我香港朋友,一個四歲小孩的媽媽寫給我的話:

「若問我對遊行的感想,我會說香港太和平,香港人太斯文,過去三次的遊行,參與人數絕對不少,遊行路線中有金行、油站,而大部分店鋪都照常營業,從不擔心遊行會出亂子有人趁火打劫;而人頭湧湧如補給站的便利店,以及每人必須的洗手間,各人都斯文有禮地排隊;吸煙人士如要吸煙,會自動走開到遠處,不打擾到人,特別是這幾次遊行有不少一家大小。

⋯⋯

最近這個月發生的事情太多了,無論你關心不關心,參與不參與都會受到影響,不止社會在分裂,朋友在分化,家庭也不能倖免。我那寶貝女兒被老師說最近情緒有點波動,應是有時我們討論事情大聲了令她以為我們吵架;可能因為看過警察打人的畫面,有一天在學校看消防人員救火的片段,當消防人員一出現,她就哭著說很害怕;71遊行過後晚上當我看過學生衝擊立法會的新聞後,我忍不住抱著她哭了,把她嚇得立刻放聲大哭。

71遊行後我保留了幾張宣傳單,如果將來情況變得更差,我想女兒知道:媽媽盡了自己的力量參與了遊行......」

评论   

Jerome
0 # Jerome 2019-07-07 05:54
Undeniably believe that which you said. Your favorite justification seemed to
be on the web the simplest thing to be aware of.
I say to you, I certainly get irked while people
think about worries that they plainly do not know about.
You managed to hit the nail upon the top and also defined out the whole thing without having side
effect , people could take a signal. Will likely be back to get more.
Thanks

Also visit my blog - news: http://www.wylerdelraymusic.com
回复

提交评论

安全码
刷新